只要見(jiàn)著挺著大肚子媳婦,母親便會(huì)說(shuō):“一個(gè)人生下來(lái)不但要準(zhǔn)備奶瓶、衣服,尿布。有了奶瓶人就能活下來(lái),穿上衣服人便和小貓小狗有了區(qū)別,襯塊尿布就是讓人的屁屁干干凈凈,長(zhǎng)大了也就知道怎樣干干凈凈的去做人。最主要的是人都必須起個(gè)姓名。人有了名字。就像挑著的一副膽子有了兩個(gè)筐。姓是眼前的筐,做事要對(duì)得起祖先,名是身后的筐,做事要對(duì)得起別人。姓名很重,需要擔(dān)當(dāng)。”
母親這話說(shuō)得太久了,就像我記不清她一嘴的牙齒不知何時(shí)掉了一樣。今天,已記不清母親說(shuō)這話的具體時(shí)間,但當(dāng)時(shí)的真空乳化機(jī)情景,卻不時(shí)穿越母親癟下去的兩腮,像老家漫山遍野粉紅的蕎麥花,一次次的漫過(guò)我的腦海。
...