只要見著挺著大肚子媳婦，母親便會說：“一個人生下來不但要準備奶瓶、衣服，尿布。有了奶瓶人就能活下來，穿上衣服人便和小貓小狗有了區(qū)別，襯塊尿布就是讓人的屁屁干干凈凈，長大了也就知道怎樣干干凈凈的去做人。最主要的是人都必須起個姓名。人有了名字。就像挑著的一副膽子有了兩個筐。姓是眼前的筐，做事要對得起祖先，名是身后的筐，做事要對得起別人。姓名很重，需要擔當。”
母親這話說得太久了，就像我記不清她一嘴的牙齒不知何時掉了一樣。今天，已記不清母親說這話的具體時間，但當時的真空乳化機情景，卻不時穿越母親癟下去的兩腮，像老家漫山遍野粉紅的蕎麥花，一次次的漫過我的腦海。
擔當，在老家的也叫擔重。不僅是指一個人對生活的承受能力，更多的體現(xiàn)在一個人承受的魄力和淡定從容魅力。雖然“人無完人，金無足赤。”但“姓名很重，需要擔當。”母親的這句話，卻成為我半世為人處事時審視自己心靈行為的一面鏡子鏡子，是自己不斷看清自己內心的齷齪和瑕疵，不斷的清理和防爆阻火呼吸閥修復，力求是自己的一生做到自然、真實、善良、不欺心。
姓名變成一個人的天與地，有了乾坤，有了日月，有了金木水火土。一個人的世界從此風起云生，波瀾壯闊，甚至驚心動魄。而每一個人，則是自己世界里的花草樹木，流云小溪。要想四季如春，就需要把自己的心變成春天的太陽，那樣溫暖而祥和。
我敬重古代的好漢，他們很珍惜自己的姓名，有著“行不更名，坐不改姓”的執(zhí)著守護。姓名，對于一個人不僅僅是一個符號，它更多的體現(xiàn)著一個人的價值，包含著一個人的品質。灌滿了一個人的血與淚，裝滿了一個人的歡樂與幸福，雖然，承重的諾言有時會壓倒一個人，但在那份疼痛中，一個人照樣會默默防爆阻火器地、堅強地爬起來繼續(xù)前行。就像斑馬生下來幾分鐘就要站起來一樣，為了生存，造物主給了每一個生命神奇的力量。除非，那些自暴自棄的懦夫。
人從準生證開始，一旦占據(jù)人的名額，生死就由不得自己。出生證是一個人用哭聲來世間報到的證據(jù)。一個名字，一臉皺紋，一顆懵懂的心，那和老人一樣的皺紋里，到底暗示和表達著什么呢？那些與生俱來的摸爬滾打，又該怎樣去理解呢？一個人直到領取結婚證，才會有一個屬于自己的家，和自己的戶口薄和身份證，也就有了一個四海漂泊的通行證，一副沉甸甸的膽子實實在在擱在了一個人的精細過濾器肩膀上。這一擱有生之年便無法撂下。
一個人的姓名，從此便是無止境地開拓，責任，信譽，兌付。慢慢的像江河中的一葉小舟，成為人們視線里一道小小的風景。漸行漸遠。
這時，墓，是一個人永久的家。碑，是一個名字永久的墓。