小女孩在商店里用小手指指指點點，嘴里咿咿呀呀，身邊便會又多出幾件新玩具。小女孩也會一次又一次從垃圾桶里撿回被母親丟棄的舊玩具，固執(zhí)地用手把掉線的布料撫平，將骯臟破敗的玩具軀體摟在懷里。沒有什么能比一個小女孩失去玩具娃娃的痛苦來的更真切，因為她會哭，也沒有什么能比這樣的表達方式更為直接，更讓人同情。小女孩會很快恢復正常，甚至不記得她剛才的歇斯底里，因為她會得到一個新玩具。小女孩也能整日哭鬧，讓父母覺得心煩意亂。對于小女孩乳化機來說，玩具可以僅僅是毛料的拼接組裝，也可以是朝氣昂揚的伙伴。
丟失使每個人不同。有人會記得某天放飛的斷線風箏，卻忘記丟失的手機。
我在想，我丟失了什么。
雨天我丟失所有的陰暗，笨拙和不愉快，風吹走了，雨帶走了。我記得在某個下雨刮風的中午，風卷起工地上的泥沙像沙塵暴一樣撲面而來，沙粒擊打在皮膚上很痛，慌忙逃竄躲在屋檐下仔細看著街道上被壓彎的傘架，像注視著一個杰作。我感到很愉快，而暴風雨讓我害怕回家。下雨就像是一場委婉的洪水，帶走了所有。如洗盡脂粉的女人，露出純真。干凈，讓人覺得舒服，不會再抱怨擁擠的公車和塵埃四起的柏油馬路，每個人的心都會隨著雨點跳動，靈動的聲音縈繞耳際——丟失有時是自動反沖洗過濾器愉快的。
我丟失了我的親人。我看到最后的父親只是一雙腳，穿著黑色布鞋，軟弱無力。雖然那時我還處在不大懂事的年齡，丟失讓我在不懂事的年齡里成長，逐漸成熟，逐漸學會承受生命中的痛苦。只是會覺得在那一瞬間那已經(jīng)不是我的親人，只是一個軀體。親人是無形的，而它已離去，不曾告別，不曾留戀。當然這些只是后來的我在回憶當年模糊的一幕幕時的想法。美好的故事好像終究要以一道優(yōu)美的弧線結(jié)束，留下擦抹不去的痕跡。我不習慣看那些電影中失去親人的歇斯底里，不是因為它會勾起我內(nèi)心的痛楚，而是覺得那只是他們認為的最能直接表達感情的方式，那是一種虛假。因為以我自身的體驗看來，在父親離開后若干年的今天，我也并沒有絲毫的類似于電影鏡頭里，因為某個親人的離去，而深陷于痛苦之中永遠駐足。這并不代表我不夠愛離開的父親。但是更多的我只是覺得寂寞，有人走了，再不回來，身邊的空隙隨著時間漸漸變大，只有空氣和灰塵。
我也丟失了時間。因為它被另一段填補。我找不回來，破碎的它早已渙散。消失的時間里我或許依舊沒有煩惱，依舊安靜地袋式過濾器生活在小角落，沒有人提起的地方。我丟失了所謂的童年的伙伴，他們模糊的身影和笑聲和那時沒有眼淚的生活，我早已看不見。那時的時間在某一天忽然止步不前，我沒有發(fā)現(xiàn)，只是一個人朝前走。回頭時，卻發(fā)現(xiàn)它像陌生人一般注視著我——它放棄和我一起前行了。當我忘記時，它又變成一堆毫無意義的數(shù)字，埋沒塵埃。失去了時間的人失去了本該存在的記憶。
丟失記憶的人是幸福的么？他們曾經(jīng)的思想夭折了，懵懵懂懂地開始新生活，像一個新生的嬰兒，眼睛充滿脆嫩的深藍色。被它遺忘的人是悲傷的，可自己卻沒有愧疚。或許這也是一種解脫，過往的痛苦，心酸，失敗，淚水，快樂，興奮，成功，微笑一并入土為安。遺忘了過去是神賜，是新生命的開始，記住那些喜怒哀樂的只是一些不是自己的人。
丟失就是一條長長而蜿蜒的高效混合機河流，安靜地通往它的盡頭。行走的路人常常不小心把東西拋在河里，或哭或笑，或喜或哀，他們因為丟棄了包袱而快樂，因為丟失了寶物而悲痛。可是沒有人能夠挽留，時間的鐵絲網(wǎng)無情地攔在中央。我曾經(jīng)注視過一片廢棄的草場，在它之外是流動的生活，而它的懷抱中所有卻已靜止，因為沒有人回去關(guān)心一棵無關(guān)緊要的小草。我時常覺得我丟失了我的珍貴，就像丟棄了以往的十七年卻只換取了一張印有數(shù)字和漢字的身份證，而我所有的價值竟只和一張卡片等同，如果失去它，未來的所有便毫無意義，我的努力都是白費。我一如既往地丟失，悲痛，惆悵，平靜，遺忘。
曾經(jīng)感到不公平。可是在這樣的世界中又談何公平。它不是自然界，沒有生存法則；不是社會，沒有法律。平凡的人類，過著高效混合機平淡的生活，誰也無法控制誰的生活。過分的發(fā)展讓許許多多更好的東西淹沒在了歷史的洪流中，沉淀成為永久的謎。這個社會有太多太多的悲劇，人們卻認為理所當然，難道沒有聽到立式混合機嘆息聲，哭泣聲？
所有的人都是一樣，丟失了，哭泣了，遺忘了。