朋友家,兩張擺在陽臺門口的藤椅讓我眼前一亮,因其置身于現(xiàn)代裝飾中,顯得格外拙樸淡雅,在斜陽輝映下泛出古意。“它們是我從老家山區(qū)特意托人捎來的,是山民的手工制作。”朋友的語氣中透出珍惜。想想也是,如今在我們的生活中,這樣精細的手工制品已經(jīng)不多了。
這是個追求效率與速度的年代。這是一個耐性缺失的時代,它注定了經(jīng)典的缺席。
沒有耐性何來經(jīng)典?聞名世界乳化機的意大利阿馬蒂小提琴從中世紀(jì)至今,一直恪守著這樣的制作工藝:備用選料一二十年,制琴大師親自深入深山老林選樹、砍伐晾干,鋸板、再晾干,起碼也得十年才能使用,而每把小提琴的制作過程又得一兩年。
同樣聞名于世的維也納伯森費爾鋼琴,成為名牌后一百多年來他們始終堅持以傳統(tǒng)工藝為主,生產(chǎn)一臺專用三角鋼琴工藝袋式過濾器流程需要六十二個星期。
更經(jīng)典的是巴黎圣母院,從動工到竣工用了整整三百年的時間。還有圣彼得廣場,也花了一百年,一百年里,錘聲管道過濾器不斷。
再看史學(xué)界,不說《史記》、《紅樓夢》了,洪邁的《容齋隨筆》花了十八年還稱太匆促;陳寅恪寫《柳如是別傳》也整整用了十年。十年一覺揚州夢,對于風(fēng)月之人,十年轉(zhuǎn)瞬即逝,對于那些伏案勞作的史學(xué)家們,卻是漫長籃式過濾器的三千六百五十個日日夜夜。這就是耐性,一種對藝術(shù)完美追求的耐性。而現(xiàn)在還有誰有此耐性?
我想,并非現(xiàn)代人不識經(jīng)典或不渴望經(jīng)典,看電影《阿凡達》就知道,導(dǎo)演卡梅隆用了14年打造《阿凡達》,從而風(fēng)靡全球,當(dāng)可成為經(jīng)典。
人們之所以缺乏耐性,只是基于社會的文化氛圍擠壓下的一種無奈的選擇。在只爭朝夕的攀比中,耐性的高投入低產(chǎn)出以氣體過濾器一種不經(jīng)濟的比率使人望而卻步,雖然明知道品牌與經(jīng)典的價值,卻只能舍棄,剩下的那些產(chǎn)品只是以華麗的外表、輕浮的質(zhì)地去迎合著俗世。我們這個社會就這樣矛盾,人人渴望品牌與經(jīng)典,人人又不能不媚俗,經(jīng)典成了俗世中不能承受之重。
耐性缺失,我們立式錐形混合機注定平庸。