人是孤獨(dú)的。每個(gè)人都要和世界上的另一個(gè)自己對(duì)話。另一個(gè)自己以什么樣的形態(tài)位于世界的哪一個(gè)角落，只有混合機(jī)自己知道，或者他自己也根本不知道。
打的去南京師范大學(xué)招待所看望弟兄。車(chē)到鼓樓紅綠燈口，駕駛員在等候綠燈的片刻時(shí)間，從口袋里摸出一塊石頭。一塊只有拇指大小的石頭。他向我展示這塊石頭，并且把石頭從正副駕駛隔離帶的左邊遞給我，對(duì)混合器說(shuō)：“你知道這是一塊什么樣的石頭？”
他的問(wèn)話出乎我的意料。我原來(lái)以為他會(huì)問(wèn)我這塊石頭價(jià)值多少。這更符合一個(gè)人的習(xí)慣。聽(tīng)他這樣問(wèn)，我不禁留心起他珍愛(ài)的這塊石頭來(lái)。我拿著石頭，左看右看，覺(jué)得非常遺憾。這是一塊普通得再也不能普通的石頭。你在任意一條馬路的任意一個(gè)角落都可以見(jiàn)到這樣的石頭：扁扁的，窄窄的，短短的，不規(guī)則的，傷痕累累的，圓不溜溜的，色澤混亂的。我笑著說(shuō)：“這是平民出生的一塊石頭。跟我一樣，不值錢(qián)。”
他從我的手里接過(guò)那塊石頭，對(duì)我說(shuō)：“你看，就這么一塊石頭，被打磨成這樣光滑圓潤(rùn)，需要多長(zhǎng)時(shí)間呀？給料閥看到它以后，也就是在一個(gè)馬路邊。我想如果我不把它撿起來(lái)，它現(xiàn)在不準(zhǔn)已經(jīng)被埋沒(méi)在馬路邊的溝渠里。再也不會(huì)有任何人注意到它。它將永遠(yuǎn)消逝于大眾的視野。被埋沒(méi)是多么容易的事情呀。你說(shuō)是不是？”我驚奇地看著他，覺(jué)得這話與他現(xiàn)在的工作毫不相關(guān)，心里很是納悶。
他接著道：“任何事物都要經(jīng)歷時(shí)間的檢驗(yàn)。只有在時(shí)間打磨以后，一塊石頭才能變成好石頭。我們現(xiàn)在都是好石頭。所以我們也才能繼續(xù)發(fā)揮作用，在這個(gè)喧囂的世界上。”
我聽(tīng)了乳化機(jī)的話，覺(jué)得尚有道理。于是插話說(shuō)：“其實(shí)，時(shí)間的另一個(gè)功能是，把所有的好石頭，都打磨成廢石頭。就像這塊石頭，圓不圓，方不方。如果是真正的好石頭，也不可能存下來(lái)。不是被廢石頭排擠，就是被拉去做碑刻了。所以，可以這么說(shuō)，把廢石頭打磨好石頭的是時(shí)間，把好石頭打磨廢石頭的也是時(shí)間。”
人永在孤獨(dú)的征途。他需要在世界上找到另一個(gè)自己和真實(shí)的自己相依相伴。那是他的化身。泡沫發(fā)生器需要在自己沒(méi)有聽(tīng)眾的時(shí)候，說(shuō)給另一個(gè)自己聽(tīng)；他需要在自己沒(méi)有觀眾的時(shí)候，舞給另一個(gè)自己看。另一個(gè)自己是虛擬的，有人選擇了字畫(huà)，有人選擇了文字，有人選擇了古董，而這個(gè)司機(jī)的選擇是一塊分文不值的石頭。這是一塊會(huì)聽(tīng)話的石頭。
石頭長(zhǎng)著一對(duì)會(huì)聆聽(tīng)的耳朵，你說(shuō)，喧囂的文明世界究竟有多么孤獨(dú)的內(nèi)核。