憂郁是一只近在咫尺的洋蔥，散發(fā)著獨特而辛辣的味道，剝開它緊密粘粘的鱗片時，我們會淚流滿面。
我們都認識憂郁。每一個人，在一生的某個時刻，都曾和憂郁狹路相逢。
自然界的風花雪月，人生的悲歡離合，從宋玉的悲秋之賦到綠肥紅瘦的喟嘆，從游子的枯藤老樹昏鴉到弱女的耿耿秋燈凄涼，憂郁如同一只老狗，忠實而疲倦地追著人們的腳后跟，揮之不去。隨著現(xiàn)代社會的立式混合機發(fā)達，憂郁更成了傳染的通病。"憂郁癥"已經(jīng)如同感冒病毒一般，在都市悄悄蔓延流行。
憂郁像霧，難以形容。它是乳化泵一種情感的陷落，是一種低潮感覺狀態(tài)。它的癥狀雖多，灰色是統(tǒng)一的韻調(diào)。冷漠，喪失興趣，缺乏胃口，退縮，嗜睡，無法集中防爆阻火呼吸閥注意力，對自己不滿，缺乏自信……不敢愛，不敢說，不敢憤怒，不敢決策……每一片落葉都敲碎心房，每一聲鳥鳴都濺起淚滴，每一束眼光都蘊滿孤獨，每一個腳步都狐疑不定……
一個女大學生給我寫信，說她就要被無盡的憂郁淹沒了。因為自己是殺人兇手。那個被殺的人就是她的媽媽。她說自己從絲網(wǎng)阻火器三歲起雙手就沾滿了母親的鮮血，因為在那一天，媽媽為了給她買一支過生日的糖葫蘆，橫穿馬路，倒在車輪下……
"為此，我怎能不憂郁？憂郁必將伴我一生!"信的結(jié)尾處如此寫著，每一個字，都被水洇得像風中搖曳的藍菊。
說來這女孩子的憂郁，還屬于憂郁防爆阻火器中比較談得清的那種，因為源于客觀，重要人物的失落而引起，在某種程度上，是我們不得不面對的痛苦反應。更有那說不清道不明的憂郁，樹蠶一樣噬咬著我們的心，并用重重疊疊的愁絲，將我們裹得混合器
筋骨蜷縮。
憂郁這種負面情感的源頭，是個體對于失落的反應。由于喪失，所以我們憂郁。由于無法失而復得，所以我們憂郁。由于氣體過濾器從此成為永訣，所以我們憂郁。由于生命的一去不返，所以我們憂郁。