那是路邊的一棵樹，天天把影子投到我的身上。你從這邊伸到對面的路上，又從對面的路上收回來。和交叉的人群車流一起，每天如此。
你落到我身上的時候比所有的東西都要溫柔，不管是車輪還是人腳。因為你每天只經(jīng)過一次，而且只是在天晴有太陽的乳化泵時候，我怕你走得太少會迷路，于是做了一個記號，就是你每天經(jīng)過的地方。白色，磁漆，紋身。
紋身做好的第二天，我就被自己的杰作幸福死了。一條一條的橫線在灰黑的皮膚上是那樣的醒目，好像是條條黑夜里劃過帶長尾巴的流星，如果可以許愿，我希望你永遠不要忘記從我身上走過。
你來了，從路的這邊走到對面那里。人群乳化泵和車流也被這精美的杰作驚呆。常常在我身邊停留，等上半天才走過。你的腳步依然是那樣的輕盈，溫柔，像有，有好像沒有。
沙子說，我會不會吃醋，因為我的紋身本來只是想引起你的注意，結(jié)果引來了那么多的人。我說不會的，因為我喜歡和你在人群中擦肩而過的感覺。人多了，我們可以擁擠一點，這樣我可以和你靠得更近；人多了就走管道阻火器得慢，這樣我可以跟你接觸得更久。我可以在和你接觸的時候發(fā)呆，在擁擠的人群和車流中，你不會怨恨我對你的迷戀，也不知道哪個才是我。偶爾一兩個的陰天雨天，我就會等你很久，把偶爾路過的輕盈的腳步或者車輪想像成是你。或者在你的家里，大樹的根上，仰望，不知道你的家有沒有敞開的陽臺。
就這樣我跟你交往了很久，相遇了很多次，有歡欣，也有苦痛。你不知道汽車在我身上急剎的時候是怎么樣的一種摩擦，那樣的波紋阻火器沉重和壓抑，仿佛要把皮給蹭掉。當(dāng)然還有平時的腳步和車流，雖然基本習(xí)慣，但是仍然有些難受。
其實所有的畫作，不管是素描還是油畫，最怕的都是橡膠，它們可以把所有的東西都消去。我身上的紋身是磁漆，也算是油畫吧，每天被不管是鞋底還是輪胎的橡膠不斷地摩擦，顏色漸漸地退去。唯一欣慰的是你并沒有防爆阻火器因為身上的圖案變淡而迷失去對面的路，依然這樣那樣地走過。我想你大概是習(xí)慣了我。感謝上帝能讓我在你每天經(jīng)過的地方等待你，這樣我每天都可以見到你。